AVA GARDNER. Rozmawia Lawrence Grobel

Od kamieni nerkowych przeszliśmy płynnie do Dominguina, potem pojawił się Hemingway i wreszcie zahaczyliśmy nawet o Los Angeles, gdzie zastrzyki z wapnia sparzyły jej waginę. Jej styl rozmowy to był strumień świadomości. Trzeba było tylko się rozsiąść i dać się ponieść.

Wydawnictwo Axis Mundi od pewnego czasu szczodrze obdarowuje polskich czytelników wywiadami przeprowadzanymi przez Lawrence’a Grobela. Mistrz konwersacji najbardziej znany jest oczywiście z legendarnej już serii rozmów, które odbył z Marlonem Brando na jego osobistej wyspie (aktor strzegł swojej prywatności za wszelka cenę). Tematem spotkań miały być jedynie problemy Indian, ale dziennikarz pociągnął aktorskiego hegemona za język, dając fanom kina jedną z najbardziej wartościowych pozycji książkowych.

Ta naturalna umiejętności lawirowania w meandrach wypowiedzi rozmówców i wybierania idealnych elementów, o których rozwinięcie warto poprosić, sprawiła, że Grobel z łatwością wyprowadzał każdy wywiad ze skostniałych ram, zamieniając go w opowieść, której nie powstydziliby się najwięksi mistrzowie pióra. Pod jego batutą Brando zmieniał się w Johna Steinbecka, a opowieści o kolorowym życiu Ala Pacino przypominały thriller Toma Clancy’ego. Spotkania wielkich person z mistrzem słowa. Pojedynki tytanów.

Kolejnym ukazującym się na naszym rynku zbiorem rozmów Grobela jest niepozorna i mała książka, prezentująca jego interakcje z Avą Gardner. Co ciekawe, dziennikarz trafił na wielką aktorkę dosyć przypadkowo, gdy była już w kwiecie wieku. W drugiej połowie lat 80. pisał książkę o rodzinie Hustonów i starał się dotrzeć do wszystkich osób, które znalazł w książkach adresowych Johna. Jedną z nich była właśnie Gardner. Spotkanie związane ze zdobyciem informacji na temat reżysera, zakończyło się ostatecznie na serii rozmów, które zamieniono w płynną, lekko fabularyzowaną narrację i zamknięto w tej niewielkiej publikacji – która jest taka tylko ze względu na swoje gabaryty, ponieważ treściowo mamy do czynienia z kompleksową prezentacją jednej z najbardziej wyzwolonych gwiazd kina.

Ava Gardner – kochająca życie nihilistka, która nigdy nie przebierała w słowach i zawsze wiedziała jak czerpać z życia pełnymi garściami. Jedna z najpiękniejszych twarzy w Hollywood, która sama przyznawała, że nigdy nie miała dość talentu. Jednak gra w filmach oraz idące za tym dobra, sprawiały jej radość. Mało jest tak naprawdę aktorów, którzy potrafią się bawić swoim zawodem. A ona potrafiła. Oj potrafiła.

Życie przebojowej brunetki było wypełnione intensywnymi emocjami. Mimo, że w swojej aktorskiej karierze wykreowała kilka niezapomnianych ról – wystarczy wspomnieć o takich obrazach jak Zabójcy, Dotknięcie Wenus, Bosonoga Contessa, Noca Iguany czy Mogambo (za które otrzymała zresztą nominację do Oscara) – to jej największym występem było życie prywatne. Kobieta w młodym wieku przebiła się do Hollywood, gdzie zyskała rozgłos za sprawą małżeństwa z niesamowicie popularnym w tamtym czasie aktorem dziecięcym. Zaledwie 21-letni Mickey Rooney – prawdziwy pies na baby – usidlił 19-latkę. Ich małżeństwo nie trwało jednak długo i doprowadziło do prawdziwej reakcji łańcuchowej w życiu uczuciowym dziewczyny. Od tego momentu zaczęli lgnąć do niej największe osobistości świata filmu: zakochany po uszy Howard Hughes prześladował ją przez lata, a ona w pewnym momencie prawie go zamordowała; wybuchowy George C. Scott prawie ją udusił i w napadach szału potrafił zerwać z siebie kostium na planie, a epopeja związana z jej miłością do niewiernego Franka Sinatry, to historia godna oscarowego widowiska (Avę raz spytano, co takiego widzi w tym drobnym piosenkarzu, ważącym zaledwie czterdzieści siedem kilo, na co odparowała: „Jego siedem kilo chuja”). Gardner prezentuje wszystkie te opowieści z pełną szczerością. Nie ma się jednak czemu dziwić, ponieważ książka Grobela jest w swoisty sposób podsumowaniem życia – najbardziej osobistym, gdyż przedstawionym w większości jej własnymi słowami.

Obok pokrytej blichtrem hollywoodzkiej egzystencji, możemy również prześledzić jej osobiste troski, znajdujące się za kurtyną. Boleśnie szczere wypowiedzi na temat aborcji i zdecydowaniu się na życie bez potomka, a także wspominanie domu rodzinnego oraz bliskich osób, wplecione są naturalnie w większą narrację. Grobel zabiera Gardner do własnego domu, gdzie przedstawia jej swoją rodzinę, co pozwala na wyklarowanie pewnego kontrastu między tym, co osiągnęła aktorka, a tym, czego mogło jej brakować. Momentami z kart książki przebija naprawdę spora doza melancholii, która spogląda na szalony taniec życia wielkiej diwy ekranu.

Jak zawsze w przypadku książek Grobela, obok głównej postaci opowieści lawiruje również cała flotylla innych gwiazd, o których można dowiedzieć się niezwykłych rzeczy. Mamy tutaj Tennessee Williamsa i jego podejście do anorektyczek, wspomnienie wielkiego penisa Ernesta Hemingwaya, niezwykle negatywną opinię gwiazdy na temat Paula Newmana, czy sylwetkę Johna Hustona, który nie potrafił przepić Gardner (a jest to człowiek, który dzięki alkoholowi zamordował wszystkie wirusy nękające ekipę kręcącą Afrykańską Królową).

To niezwykła opowieść o radości, dzikich emocjach, łzach, wolności i życiu w Hollywood. Grobel nie miał szans napisać kompletnej biografii Avy Gardner, gdyż kolidowało to z pracą nad The Hustons (chociaż Al Pacino powiedział mu swego czasu, że Ava jest dużo ciekawsza niż klasyczny reżyser). Jednak po latach okazuje się, iż rozmowy, które udało im się odbyć, w niesamowity sposób destylują prawdziwą esencje wielkiej aktorki. Nie ma tutaj wypełniania stron watą – wskakujemy prosto do wagonika, który z niesamowitą szybkością przemyka przez niezwykłe życie. Może to i lepiej, że właśnie w tym momencie Grobel musiał zakończyć swoją przechadzkę z Gardner? Polecam dołączyć do tej przygody.

Była kobietą, która swoje życie przetańczyła. Pijąc i paląc przeszła wiele wcieleń i przemierzyła wiele światów; rozumiała i inspirowała wielkie talenty; przeżywała perypetie o wiele bardziej egzotyczne i namiętne, niż wszystko, co zdarzyło się jej zagrać na ekranie, i wychodziła z nich zawsze mądrzejsza. 

Ava Gardner. Rozmawia Lawrence Grobel

Oryginalny tytuł: Conversations with Ava Gardner

Tłumaczenie: Mariusz Berowski

Wydawnictwo: Axis Mundi

Stron: 220

Cena: 24,90 zł