Śnieżka
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd7fb/bd7fb453260e5faafe4667835e4656744a57afff" alt="ikona3 | Film.org.pl"
Na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Cristina Garcia Rodero opublikowała album zatytułowany „España Oculta”, znany również pod nazwą „Ukryta Hiszpania”. Fotografka podróżowała po niewielkich, iberyjskich mieścinach poszukując reliktów dawnych czasów. W jednej z odwiedzonych wiosek oko jej obiektywu natknęło się na grupę karłów pojedynkujących się z bykami. Kiedy Pablo Berger, reżyser zakochany w kinie Abla Gance’a i „Chciwości” Ericha von Stroheima, zobaczył zdjęcia Rodero wiedział, że będą one fundamentem jego kolejnego filmu. W 2003 na stole leżał już gotowy scenariusz „Śnieżki”.
Kiedy w roku 2011 Berger szykował się do rozpoczęcia zdjęć, na jego telefonie pojawiła się informacja na temat nowej wiadomości tekstowej. Przyjaciel reżysera pisał prosto z Cannes, zobaczył „Artystę” Michela Hazanaviciusa. Berger nieomal cisnął telefonem w najbliższą ścianę – jego oryginalny pomysł na zrobienie kina niemego w XXI wieku i przedostanie się z nim do klasycznej dystrybucji kinowej został wykorzystany, Hiszpan był zbyt wolny. Drugi nie znaczy jednak gorszy, a wręcz przeciwnie – „Śnieżka” to dużo ciekawsze kino niż nieco przereklamowany „Artysta”.
Tytuł filmu nie jest przypadkowy. Karły ze zdjęć Rodero zmieniły się w wyobraźni Bergera w krasnale, które wprowadzają uśmiech w życie młodej dziewczyny, hiszpańskiej Królewny Śnieżki. Opowieść braci Grimm zostaje przeniesiona z leśnych ostępów do przedwojennej Hiszpanii, w której do rangi bohaterów narodowych urastają nieustraszeni torreadorzy. Korrida jest niemal religią, a honorowa walka z bykiem marzeniem tysięcy młodych ludzi (w tym młodziutkiej Carmen, czyli Śnieżki). Tak jak u braci Grimm, tak i u Bergera sprawa nie jest jednak taka prosta. Na horyzoncie pojawia się skryta za czarnym woalem, niebezpieczna macocha, która trzyma w dłoni zabójcze jabłko. Przebiegła kobieta jest zdecydowanie groźniejsza nawet od największego byka.
Berger, w przeciwieństwie do Hazanaviciusa, nie opiera filmu jedynie na konwencji. „Artysta” jest tworem rzemieślnika, który bierze pewien materiał i oddaje widzowi produkt wykonany wedle skrupulatnie sporządzonej instrukcji. Mimo wymownego tytułu, na próżno szukać w nim artystycznych uniesień – to kino wyrachowane i, jak się wydaje, stworzone specjalnie pod zdobywanie nagród. „Śnieżka” jest inna, pełna pasji i fascynacji światem, który już dawno okrył się grubą warstwą kurzu.
Berger czuje stylistykę kina niemego, nie chce jej jednak w prosty sposób kalkować. Konwencja jest tu jedynie punktem wyjścia, który w ostatecznym rozrachunku może zostać postawiony na równi z innymi elementami opowieści. „Śnieżka” to oryginalna trawestacja klasycznej baśni, podróż do nieistniejącej już Hiszpanii byków i matadorów – opowieść emocjonująca, trzymająca w napięciu i doskonała wizualnie (wyobraźnia reżysera naprawdę robi wrażenie). Aż dziw bierze, że na rok po oskarowym sukcesie „Artysty” hiszpański film nie zakwalifikował się nawet do finałowej puli tytułów, które powalczą o tytuł najlepszej produkcji nieanglojęzycznej. Czyżby Akademia zrozumiała, że zachwyty nad kinem Hazanaviciusa był nieco przesadzony, a odrzucenie „Śnieżki” było zwykłym asekuranctwem?
Kiedy nieco ponad rok temu, na Warszawskim Festiwalu Filmowym, wszedłem do sali, w której wyświetlano film Bergera ludzie siedzieli na podłogach. Mimo niesprzyjających warunków, przed napisami końcowymi nie wstała ani jedna osoba. „Śnieżce” należy się właśnie takie zainteresowanie. Absolutnie magiczne kino.